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Capítulo 3
La cárcel de las formas.
La cosificación en el expresionismo y las "filosofías de la vida".
A la vida vibrante, incesante, que no conoce fronteras,
del alma, alma en algún sentido creadora, se le opone
su producto fijo, idealmente definitivo, y esto con el
inquietante efecto retroactivo de inmovilizar aquella
vivacidad, más aún, de petrificarla; a menudo es como
si la movilidad productora del alma muriera en su
propio producto.
G. Simmel, El concepto y la tragedia de la cultura
El único lenguaje comprensible que hablamos entre
nosotros son nuestros objetos en su relación entre sí.
[…] El lenguaje enajenado de los valores cosificados
se nos presenta como la realización adecuada de la 
dignidad humana en su autoconfianza y autorreconocimiento.
K. Marx, Cuadernos de París
Durante las primeras décadas del siglo XX emergieron en el ambiente cultural de
lengua  alemana  fuertes  críticas  respecto  a  la  modernización  que  desde  mediados  del
anterior  siglo  se  venía  desarrollando  aceleradamente.  Retomando  algunos  temas  del
romanticismo, intelectuales, filósofos y artistas se rebelaron contra lo que percibían como
una deshumanización propiciada por procesos como la industrialización, el crecimiento
de las metrópolis y el anonimato de la sociedad de masas. 
Así, como afirmaba Lukács en su prólogo de 1967 a  Historia y consciencia de
clase, durante toda esta época el problema de la alienación “estaba en el aire […] La
extrañación  del  hombre  fue  descubierta  y  reconocida  igualmente  por  pensadores
burgueses y proletarios, situados político-socialmente a la izquierda o a la derecha, y en
todo caso reconocida como un problema central de la época que vivimos” (Lukács, 1975:
xxiii-xxiv) 1.
El plantear la alienación como característica de la vida moderna fue también rasgo
distintivo del arte de vanguardia y de las nuevas filosofías del incipiente siglo, aunque es
en el contexto de la Alemania posterior a la Gran Guerra Europea que la cosificación
surge con mayor  vigor como tema filosófico,  artístico  y como elemento  básico de la
sensibilidad de las vanguardias de la época, en especial en el caso del expresionismo. En
el prólogo de 1962 a su Teoría de la novela, Lukács señalaba esta coincidencia en cuanto
a  los  problemas  culturales  con  los  cuales  se  enfrentaban  filósofos  y  artistas  en  la
Alemania de la década de 1910. Así,  indicaba que aunque este libro era,  “en sentido
ontológico, una elaboración más crítica y reflexiva que la visión del poeta expresionista
[Gottfried Benn], el hecho es que ambos expresan sentimientos similares sobre la vida y
reaccionan ante el presente de manera semejante” 2.
En particular  el expresionismo, con una estética que puso la alienación como su
tema central, manifestó los mismos temas y problemas que denunciaban autores como
Weber, Husserl, Heidegger o Kracauer respecto a la deshumanización de las sociedades
1 Precisamente a este factor le atribuye el éxito de Historia y consciencia de clase en los medios de 
izquierda de los años veinte.
2 Lukács, Teoría de la novela, 13.
industriales  (cfr.  Lunn,  1986:  50-56).  De este  modo,  en  la  plástica  y  la  literatura  la
caricaturización o la animalización de los personajes, al modo de Otto Dix o Franz Kafka,
fueron correlatos estéticos de la crítica que sus intelectuales contemporáneos formularon
respecto a la modernidad 3.
En este contexto György Lukács, un intelectual periférico en la academia alemana
4, hizo una contribución decisiva a la filosofía y la crítica de la cultura al desarrollar el
concepto de cosificación y fundamentarlo desde una dialéctica marxista en  Historia y
consciencia  de  clase,  cuya  publicación  en  1923  inaugura  la  tradición  del  marxismo
occidental (cfr. Anderson, 1985; Arato y Breines, 1986).
Pero antes de llegar a este concepto, Lukács exploró esas problemáticas desde los
propios supuestos de las filosofías de la vida – fundamentalmente de Simmel – y en
interlocución  con  el  ambiente  artístico  y  literario  alemán.  En  el  presente  escrito
abordaremos varias de las propuestas desde las que se abordó la alienación moderna (ante
todo específicamente como cosificación), prestando especial atención a las alternativas
que plantearon frente a ella. En este sentido, observamos en particular las relaciones entre
lo  moderno  y  lo  premoderno  como  elementos  en  los  que  se  enmarca  este  problema
cultural y eventualmente su salida.
Simmel: la modernidad como alienación
La dicotomía entre la subjetividad libre y el mundo de los objetos regido por la
necesidad es de larga data en la academia alemana, y tiene sus raíces en la crítica que ya
desde inicios del siglo XVIII enfilaban los profesores universitarios contra los valores
burgueses; en términos de Bourdieu, manifiesta el conflicto entre el capital cultural y el
capital económico (cfr. 2000: 131-164) 5. “Espiritual” frente a “práctico” o “Ilustración”
frente a “utilitarismo” fueron oposiciones mediante las cuales los intelectuales alemanes
pensaron las opciones abiertas por el ascenso de una cultura burguesa que los amenazaba,
y  que  a  menudo  identificaban  –  peyorativamente  –  con  la  civilización  francesa  (cfr.
Ringer, 1990: 29, 85).
La cultura, entendida como el ámbito del desarrollo del sujeto, se oponía así a la
civilización,  vista  como el  campo  de  los  productos  materiales  e  institucionales  de  la
actividad humana. La desvalorización del mundo capitalista efectuada por los académicos
alemanes –lo mandarines alemanes, según la caracterización de Fritz Ringer – apareció,
pues,  como una estrategia  simbólica  para enfrentar  una  realidad  social  en  la  que los
saberes aplicados amenazaban el estatus de los conocimientos humanistas y el  modus
vivendi  de los grupos sociales que los detentaban. En esta medida,  no es sorprendente
que, en nombre de la libertad individual, la modernidad aparezca como disvalor y como
fatalidad.
La  filosofía  de  Simmel  desarrolla  con  profundidad  esta  crítica,  así  como  las
consecuencias trágicas de la oposición de la que surge. La tendencia de este autor hacia la
escritura fragmentaria es ya signo de su rechazo a la posibilidad de la cosificación de sus
planteamientos;  con  su  estilo  ensayístico  intenta  evitar  que  sus  textos  puedan  ser
asumidos  como un  corpus cerrado de  conocimiento.  Incluso  los  temas  que  mejor  se
3 Siguiendo a Kosík (cfr. 1976: 102-103), entendemos esta estética de la alienación como un momento de la
destrucción  de  la  pseudoconcreción  en  el  cual  el  ser  humano  se  ve  ajeno  a  sí  mismo,  y  denuncia
estéticamente esta alienación a través de diversos medios, entre ellos el absurdo existencial.
4 Sobre la situación de Lukács en la academia alemana, cfr. Villegas, 1996.
5 Sobre la pertinencia de las categorías de Bourdieu en los análisis marxistas, cfr. García, 2008.
prestan  para  ser  enfocados  desde  un  sistema,  como  el  propio  de  su  tratado  sobre
sociología, aparecen plagados de excursus, y escritos desde una perspectiva que, por su
apertura hacia el lector, cabrían dentro de un modelo dialógico 6.
Del mismo modo,  Simmel  formula las bases  de su teoría sociológica  como una
crítica de la cosificación. Su primera consideración respecto a esta ciencia es el rechazo
frontal a la concepción durkheimiana del estudio de las sociedades a partir de los hechos
sociales tratados como cosas (Cfr. Durkheim, 1982). Desde el punto de vista simmeliano,
tal enfoque anula al sujeto que actúa socialmente, y lo somete a leyes que le son externas,
pero además, por otra parte, supone a la sociedad como una entidad ya constituida más
allá de los individuos que la componen.
La sociedad tal como la concibe Durkheim es para Simmel, luego, una hipóstasis
innecesaria, frente a la cual plantea su proyecto de una sociología formal, que estudia las
relaciones a partir de las cuales se producen las sociedades concretas. La sociedad, según
plantea, “existe allí donde varios individuos entran en acción recíproca […] La existencia
de  estas  acciones  recíprocas  significa  que  los  portadores  individuales  de  aquellos
instintos y fines, que los movieron a unirse, se han convertido en una unidad, en una
‘sociedad’” (1939, I: 13).
Simmel intenta con ello plantear una sociología nominalista; en términos de su
contemporáneo  Cassirer,  trata  de  formular  una  sociología  a  partir  de  conceptos
relacionales (también llamados funcionales), y no sustanciales (cfr. Bourdieu, 1997: 13-
21), como se desprendería de las concepciones predominantes en la sociología francesa
de entonces. Por ello, Simmel se centra en el estudio de la  socialización, eludiendo el
término  sociedad por su connotación de cosa monolítica. A partir de la diferenciación
entre  contenido  y  forma  social  –donde  los  contenidos  serían  las  motivaciones
individuales (presociales) que originan la acción respecto a otros individuos, mientras que
las formas serían propiamente los tipos de acción recíproca que asumen esos contenidos–,
Simmel afirma que la sociología debe ocuparse de la socialización, entendida como “la
forma,  de  diversas  maneras  realizada,  en  la  que  los  individuos,  sobre  la  base  de  los
intereses sensuales o ideales, momentáneos o duraderos, conscientes o inconscientes, que
impulsan causalmente o inducen teleológicamente, constituyen una unidad dentro de la
cual se realizan aquellos intereses” (1939, I: 14).
Ahora bien, puede observarse que el punto de partida de Simmel es la interacción
entre individuos bien diferenciados y diferenciables respecto a las relaciones sociales que
construyen. El individuo se encuentra en realidad, en términos más amplios, confrontado
con el mundo: “si se busca un hecho fundamental que pueda valer como el presupuesto
más general de toda experiencia y de toda práctica, de toda especulación intelectual y de
todo placer  y dolor de la  vida,  se le  podría  formular  de este modo:  yo  y el  mundo”
(Simmel,  1961:  79).  Esta  formulación ontológica  de Simmel,  que presenta la  tensión
trágica entre el todo y la parte, objeto y sujeto, señala además, al modo de Nietzsche, que
esta relación es una relación de lucha y violencia 7.
Como su contemporáneo Freud, Simmel considera que es en el interior de esta
contradicción violenta  donde  surge la mediación  entre  el  ser humano y el  mundo:  la
cultura  8. Esta mediación,  empero,  genera sus propias oposiciones,  siendo la principal
aquella entre cultura objetiva y subjetiva. Una y otra se relacionan entre sí, en términos
6 Bajtín, Estética de la creación verbal,  REF
7 “La propia conservación de la vida física no es  nunca una permanencia inmóvil,  sino una constante
actividad de luchas y resistencias” (Simmel, 1939, II: 95).
de los románticos,  como la  natura naturata y la  natura naturans:  la  cultura objetiva
consiste en todas las producciones del espíritu –las formas– que continúan existiendo de
modo independiente  y autónomo respecto  al  alma de quien las  creó,  en tanto que la
cultura subjetiva radica en la interioridad individual  creadora  (cfr. Simmel, 1988: 204).
La cultura objetiva está compuesta por formas que surgen de la actividad vital, pero se
autonomizan de ella y se le oponen. La forma es, pues, alienación de la vida, un obstáculo
que ésta debe franquear para afirmarse como libertad creadora.
Las  objetivaciones  culturales  son  formas  que  se  renuevan a  través  de  la
interacción de los sujetos que las actualizan. Los productos y contenidos de la vida se
encuentran extrañados y enemistados con la vida misma, flujo incesante y vibrante de la
subjetividad. Como sintetiza una comentarista, según Simmel “la vida es siempre más
vida de la que le es posible a la forma contener […] La forma es lo estático, lo fijo, lo
intemporal, lo incapaz de ejercer ninguna acción por sí misma; mientras que la vida es
una fuerza en constante devenir temporal, es fluidez y dinamismo, es la fuerza creadora
de entidades o formas” (Mazorra, 2000: 80).
Simmel no analizó este conflicto desde la lucha de clases, pero sostenía que es en
la modernidad cuando la escisión entre la cultura objetiva y la subjetiva se radicaliza más
trágicamente.  Así,  “el  desarrollo  de  las  culturas  modernas  se  caracteriza  por  la
preponderancia de aquello que puede denominarse el espíritu objetivo sobre el subjetivo
[…] Esta discrepancia es, en lo esencial, el resultado de la creciente división del trabajo;
pues tal división del trabajo requiere del individuo particular una realización cada vez
más  unilateral,  cuyo  máximo  crecimiento  hace  atrofiarse  bastante  a  menudo  su
personalidad en su totalidad” (Simmel, 1986: 259-260).
Con la autonomización de las formas aparece a la vez el problema de los medios y
fines,  que Max Weber  abordara  en términos  ligeramente  distintos  a  los  de su amigo
Simmel. Para éste, si bien la cultura objetiva puede ser una herramienta para la vida, la
misma producción de formas y productos puede convertirse en un fin al cual se supedita
la vida (cfr. Simmel, 1988: 214). Esta separación de los conceptos abstractos de fin y
medio es, según Simmel, propia de sociedades complejas, en las cuales, efectivamente,
los medios se convierten en fines (cfr. Simmel, 1977: 444-445). Weber, como es bien
sabido, planteaba esta inversión de medios y fines como una consecuencia nefasta de la
racionalidad formal que orienta a la modernidad (cfr. Weber, 2003; Ruano de la Fuente,
1996); concordantemente, Simmel afirma que la creciente especialización –esencial en el
concepto  de  racionalización  weberiano–  es  una  configuración  particular  de  la
autonomización de la cultura objetiva en las sociedades modernas (cfr. Simmel, 1988:
227) 9.
Esta  precarización  de  la  vida  individual  tiene  que  ver  además,  más
específicamente, con las relaciones entre el individuo y la masa. Simmel razona que el
individuo es superior en moral e inteligencia sobre la masa debido a que entre más grande
sea el número de personas juntas, más se rebaja su nivel espiritual, buscando un nivel
mínimo común. Por ello, la comida y la bebida pueden ser a veces las únicas ocasiones de
unión para  personas  de  medios  muy heterogéneos  (cfr.  Simmel,  2002:  65-76).  En la
relación entre individuo y masa, por tanto, éste sólo sale perdiendo.
8 Recordemos que para Freud  esta violencia  marca la transición del principio de placer  al principio de
realidad. cfr. Freud,1999.
9 Sobre la matriz intelectual común de Weber y Simmel, así como sobre las divergencias entre uno y otro,
cfr. González García, 2000: 73-95.
La angustia frente a la vida en la sociedad de masas es explícita en los escritos de
Simmel  sobre  el  dinero  y  las  metrópolis.  La  nueva  vida  urbana,  afirma  el  filósofo
berlinés, genera una nueva subjetividad caracterizada por la excitación nerviosa y por una
nueva  configuración  de  los  sentidos  individuales:  así,  por  ejemplo,  la  vista  toma
preponderancia  sobre  el  olfato  en  el  contexto  de  las  nuevas  ciudades.  Los  cambios
acarreados por las nuevas formas de socialización rompen las certidumbres de la vida
premoderna,  y  obligan  a  relaciones  cotidianas  de  anonimidad,  regidas  por  la  misma
racionalidad de la formalidad monetaria (cfr. Simmel, 1986: 248-250).
En este contexto, la anonimidad aparece ligada con una cosificación del otro a
través de la abstracción de su humanidad, hasta limitarla a los roles que desempeña en esa
sociedad de individuos anónimos. Rotos los lazos sociales de la comunidad premoderna,
se acentúa el problema del conocimiento del otro, ya de por sí siempre fragmentario y
sujeto a la interpretación: “todas las relaciones anímicas entre personas se fundamentan
en su individualidad, mientras que las relaciones conforme al entendimiento [esto es, las
propias  de  la  metrópolis  y  la  modernidad,  GG] calculan  con los  hombres  como con
números, como con elementos que sólo tienen interés por su prestación objetivamente
sopesable” (cfr. Simmel, 1986: 249).
La  sociabilidad  moderna  supone  que  el  sujeto  domine  un  código  de  lugares
sociales de la sociedad en la que se desenvuelve, para que pueda hacerse expectativas
respecto  a  qué  esperar  de  las  distintas  personas  con  las  que  desde  el  anonimato  se
relaciona. La convivencia implica que éste elabore hipótesis psicológicas acerca del otro,
a  partir  de  las  cuales  se  forma  la  idea  de  un  ser  humano  unitario,  más  allá  de  los
fragmentos casuales e inconexos que el otro manifiesta frente al sujeto que lo conoce 10.
El  conocimiento  del  otro pasa,  pues,  por  un  conocimiento  pragmático  de  las  formas
sociales por las que el sujeto se relaciona con los demás: los roles de cada quien en su
lugar social 11.
La economía monetaria sería la más consecuente con el entendimiento, y por tanto
sería aquella donde más se desarrollan las relaciones impersonales; allí los intercambios
se rigen por los lugares sociales asignados a cada sujeto más que por su personalidad. En
este sentido, aunque González (2000: 86-89) indica que Simmel – contra Marx – desplaza
la cosificación de la producción hacia el consumo, pareciera más exacto afirmar que, más
allá  del  consumo,  Simmel  universaliza la  cosificación  a todos los ámbitos  de la  vida
social donde domina el entendimiento. 
Ahora bien,  la relación entre lo moderno y lo no-moderno en Simmel permite
pensar  algunas  opciones  para  escapar  del  “caparazón  de  acero”  –  según  la  célebre
metáfora de Weber – que las formas sociales imponen sobre el sujeto. Salzman (2000:
90)  encuentra  en  Simmel  tres  formas  no  asociativas  que  no  responden  a  la  lógica
dineraria, a la abstracción cosificante de la modernidad: las comunidades “premodernas”,
las pequeñas ciudades y las relaciones de parentesco o amistad. 
10 Las consideraciones de Simmel en este sentido son muy similares a las de Husserl (2002: 119-196) en
cuanto a la génesis fenomenológica del otro en la conciencia. Para conocer a alguien, indica Simmel que
“es  preciso,  pues,  que  por  medio  de  deducciones,  interpretaciones  e  interpelaciones,  completemos  los
fragmentos de que disponemos, hasta conseguir una persona completa, como la necesitamos interiormente
para la práctica de nuestra vida” (Simmel, 1939, II: 216-217). El tú, en todo caso, es una apercepción tan
originaria como el yo según Simmel (cfr. 1986: 97-103).
11 Este es el tema central de la sociología de Alfred Schütz. Cfr. su  Fenomenología del mundo social.
Introducción a la sociología comprensiva. Bs. Aires: Paidós, 1976.
Con  todo,  estas  formas  alternativas  no  sustituyen  a  las  formas  típicamente
modernas;  estas  últimas  mantienen  su  predominancia.  Las  formas  no  asociativas
coexisten con las asociativas, pero las primeras no constituyen una posibilidad de superar
el  imperio  de  las  segundas;  cuando  más,  permitirían  evadir  ocasionalmente  las
condiciones más asfixiantes de la vida moderna. 
El concepto de modernidad de Simmel – al igual que Tönnies o Weber – tiene
implícita  una  concepción  unilineal  del  desarrollo  social,  desde  lo  premoderno,
“comunitario”, hacia el predominio de la racionalidad formal moderna. Así, el tipo ideal
simmeliano de modernidad no permite observar cómo las relaciones entre lo no-moderno
y  lo  moderno  forman  una  unidad  funcional  que  no  implica  necesariamente  la
desaparición de lo primero.
Simmel no vislumbra la salida a la cosificación, mas no renuncia a la posibilidad
de formas sociales más adecuadas a la realización del ser humano: “quisiera creer que la
idea de la personalidad absolutamente libre y la de la personalidad peculiar no son la
última palabra del individualismo; antes bien, que el incalculable trabajo de la humanidad
logrará levantar cada vez más formas, cada vez más variadas, con las que se afirmará la
personalidad y se demostrará el  valor de su existencia.  Y si en períodos felices estas
multiplicidades se ordenan conjunta y armónicamente, entonces tampoco su cintradicción
y lucha será meramente un estorbo para aquel trabajo, sino que precisamente lo invitará a
nuevos desenvolvimientos de fuerzas y lo conducirá a nuevas creaciones” (1986: 279).
La forma artística como alienación: Kandinsky y el expresionismo
Pero el conflicto trágico entre sujeto y modernidad no era para entonces solamente
un abstracto problema de filósofos; del mismo modo, el arte en países de lengua alemana
se decantaba hacia formas que expresaban esa contradicción. Mientras que el cubismo
descomponía  la  forma  bajo  criterios  hiperrracionales,  y  el  futurismo  abrazaba  la
velocidad  de  la  vida  moderna,  la  particular  versión  alemana  de  la  vanguardia,  el
expresionismo, basaba su crítica y sus utopías en la misma visión trágica que Weber,
Simmel o el joven Lukács.
El expresionismo ha sido tradicionalmente, empero, difícil de conceptualizar.  A
diferencia de otras vanguardias, los expresionistas no formaron un movimiento unitario,
sino que se desarrollaron en distintos círculos o incluso como artistas independientes. De
allí que no exista un manifiesto que lo describa y lo delimite con exactitud 12. Pero para
efectos  de  nuestra  argumentación,  la  clasificación  de  escuelas  y  tendencias  resulta
secundaria: ciertos rasgos de estilo, ciertos temas y concepciones sobre el arte y el mundo
en las propias obras aparecen como síntomas de una problemática socio-histórica y de los
posicionamientos  asumidos  en  las  obras  respecto  a  ella.  La  fórmula  de  Lynton  de
12 Durante la década de 1910  empezó a circular en Alemania el concepto de “expresionismo”,  definido
vagamente en relación con algunas características propias del arte cubista y del fauvismo francés. Así, una
exposición de 1911 en Berlín utilizó el término “Expressionisten” para agrupar autores como Matisse y a
un joven Picasso, entre otros; hacia 1914 se caracterizaba de ese modo a Die Brücke y a otros artistas de
estilo similar,  y para 1918 aparecía a su vez un libro del crítico y galerista Herwarth Walden titulado
Expressionismus.  Para fines de esa década ya se hablaba de  expresionismo como un fenómeno artístico
específicamente  alemán.  En  1922,  así, una  revista  neoyorquina  describía  al  expresionismo  como  un
movimiento heredero del Sturm und Drang bien consolidado en la literatura, aunque para entonces ya no en
su auge en las artes pictóricas  donde se originó.  Norbert  Lynton,  “Expresionismo”,  en Nicos Stangos,
Conceptos del  arte moderno.  Barcelona: Destino, 2000, 38. Henry Brennecke, “La nueva Tempestad y
Violencia”, en Repertorio Americano, vol. VII (1922), 209-212.
subjetivismo antinaturalista es en este sentido útil como primer acercamiento al concepto
de expresionismo 13.
Así como por aquellos días la fenomenología, contra la actitud natural (el sentido
común aparentemente dado por la realidad objetiva), indagaba cómo el sujeto construye
mentalmente  su  mundo, el  expresionismo  fundamentó  su  propuesta  estética  sobre  la
premisa de que la obra de arte manifiesta una visión subjetiva. Pero lo que caracteriza al
expresionismo es,  más específicamente,  su tono: a los expresionistas  les interesaba el
mundo desde el punto de vista de la vivencia del individuo moderno, cuyas tensiones y
desgarramientos  psíquicos  querían  resaltar. Particularmente en la pintura expresionista,
como nos dice de Fusco, “decae toda forma decorativa para dar lugar a la ‘deformación’
de los objetos representados, a fin de ‘expresar’ del modo más evidente los sentimientos
de dolor y de angustia del artista” 14. 
Desde esta perspectiva, en tal corriente la representación de un objeto no tiene que
ser  precisa  más  que  en  la  medida  en  que mostrara  el  sentir  del  artista  acerca  de  él.
Jawlensky sintetizaba bien esta posición en relación con su propia obra: “reproducir las
cosas  que existen  sin ser,  revelarlas  a  los  demás  filtradas  por  mi  entendimiento  y la
pasión  que  siento  por  ellas,  es  el  objetivo  de  mi  existencia  artística.  Para  mí,  las
manzanas, los árboles, los rostros humanos, no son más que pistas de lo otro que debería
ver en ellos: la vida del color, aprehendida por un amante apasionado”.15
La obsesión por proyectar las angustias del sujeto sobre el mundo representado
(en el lienzo u otros medios) contrastaba de plano con el impresionismo frente al cual en
gran medida se definió el expresionismo. Mientras que aquella corriente buscaba captar
la  belleza  percibida  en  el  instante,  el  expresionismo apelaba  a  algo  considerado más
profundo:  ya  no a  la  simple  sensación,  sino a  una vivencia cargada  de emotividades
fuertes y oscuras. Por ello, el pintor expresionista manifiesta su percepción del mundo –
tanto el humano como, más en general, la naturaleza – mediante distorsiones formales y
cromáticas, fundiendo a menudo los objetos representados con su trasfondo.16 
Como  en  las  otras  vanguardias,  la  predominancia  de  estas  emotividades  era
entendida como producto de las nuevas condiciones sociales. Así lo notaba Kandinsky en
su libro de 1912, De lo espiritual en el arte, donde afirmaba que, a diferencia de lo que
acontecía  en la  época de Mozart, “nuestra  armonía consiste en [...]  contradicciones  y
contrastes” 17. Esta afirmación era parte de una reflexión más amplia acerca de la cultura
y  las  subjetividades  modernas,  de  las  cuales  se  mostraba  profundamente  crítico,  y
pensaba al arte como un elemento de la mayor importancia para superarlas.
En ese libro y en  El jinete azul,  el famoso almanaque que editó junto a Franz
Marc en ese mismo año, el revolucionario pintor ruso planteó una de las elaboraciones
más sistemáticas del expresionismo, teorizando desde el arte a la vez que proponiendo un
arte  altamente  conceptualizado.  Su  diagnóstico  asumía  la  vieja  oposición  entre
civilización y cultura desde lo que él interpretaba como un conflicto entre el materialismo
moderno y el alma. De hecho,  la primera frase  en el ensayo de Marc que abre  dicho
calendario es una queja acerca de la poca estima que los contemporáneos tenían hacia los
13 Lynton, “Expresionismo”, 38.
14 De Fusco, Renato. Historia de la arquitectura contemporánea. Madrid: Celeste, 1997. Pág. 216.
15 A. Jawlensky, citado en Wolf Dieter Dube, Los expresionistas. Barcelna: Destino, 1997, 115.
16 El cine expresionista también siguió esta “fusión” de personajes y escenarios,  cfr.  Hueso,  El cine y el
siglo XX, 198, ss.
17 Kandinsky, De lo espiritual en el arte, 85.
bienes  espirituales  (que  ejemplificaba  con  obras  de  arte)  en  comparación  con  los
materiales 18.  
La  “expresión”  que  orienta  la  propuesta  expresionista  consistiría  en  lo  que
Kandinsky  llama  la  necesidad  anímica  interior,  la  cual  produce  creativamente,  sin
apegarse a lo exterior. La forma es el medio por el cual el alma del artista transmite su
estado anímico, es “la expresión exterior del contenido interior” 19.  La autenticidad de la
obra  de  arte  depende  entonces  de  su  autonomía,  de  su  capacidad  para  expresar  tal
contenido interior independientemente de las formas ya existentes o de cualquier otro
imperativo ajeno a la subjetividad del artista – lo que él llama contingencia externa 20. El
modelo  para  la  expresión  de  estados  anímicos  era  la  música,  principalmente  la  de
Schönberg, como evidencian sus numerosos cuadros con el título de Composición.
En concordancia con esa función expresiva del arte, la capacidad del espectador
está en poder captar adecuadamente ese sentir que el artista ha buscado transferir a través
de la forma, estar abierto a la recepción  21. Aquí resalta otra característica propia de la
nueva  época:  el  espectador  moderno  ya  no  percibe  la  obra  con  naturalidad,
transparentemente,  sino  que  debe  asumir  una  actitud  distinta  para  apreciarla.
Vanguardista  y  seguidor  de la  teosofía,  Kandinsky sostenía  que en esta  capacidad se
encuentran nuevas posibilidades civilizatorias, las cuales encaminarían hacia la liberación
del alma de sus sujeciones externas.
El pintor había recibido en 1896 el anuncio del descubrimiento de las partículas
subatómicas como un golpe a todas sus certezas;  los desarrollos más recientes  de las
ciencias  naturales le habían llevado al escepticismo sobre los alcances de éstas  22.  La
razón le parecía demasiado endeble como para poder fundar sobre ella a la civilización, y
solamente en la reivindicación de lo espiritual encontraba la posibilidad de trascender los
sufrimientos provocados por el “materialismo”. 
Lo que Kandinsky diagnosticó bajo este concepto era lo que los sociólogos de la
época  habían  planteado  en  términos  culturales  como  el  paso  de  la  comunidad  a  la
sociedad propiamente dicha, o lo que en términos marxistas sería descrito como efectos
culturales del capitalismo 23. Pero para él el materialismo era un tipo de pensamiento en el
que la contingencia externa primaba sobre la libertad del alma, y estaba en la raíz de
todos los males de las sociedades modernas. Desde su perspectiva, “nuestra alma, que
después de un largo período materialista se encuentra aún en los comienzos del despertar,
contiene gérmenes de la desesperación, de la falta de fe, de la falta de meta y de sentido.
Todavía no ha pasado toda la pesadilla de las ideas materialistas que convirtieron la vida
del universo en un penoso juego sin sentido. El alma que despierta se halla aún bajo la
impresión de esta pesadilla” 24.
Por ello, consideraba el apego a las formas más que a la necesidad interior como
18 Franz Marc, “Bienes espirituales”, en El jinete azul. Barcelona: Paidós, 1989, 33.
19 Kandinsky, “Sobre la cuestión de la forma”, en El jinete azul, 133.
20 Kandinsky, De lo espiritual, 21.
21 Kandinsky, “Sobre la cuestión de la forma”, 158.
22 Hajo Düchting, Wassily Kandinsky, 1866-1944. Una revolución pictórica, Barcelona: Taschen, 1993, 10-
11.
23 De lo  espiritual  en  el  arte,  sin  embargo,  describía  a  la  burguesía  condescendientemente,  como un
elemento inmóvil, satisfecho y limitado en todos los sentidos, como una inofensiva vaca;  en contraste,
situaba a Marx y a Lasalle como inspiradores del “materialismo” que consideraba pernicioso. Kandinsky,
De lo espiritual, 75, 34.
24 Kandinsky, De lo espiritual, 21-22.
un obstáculo a las posibilidades de futuro. En un futuro liberado del “materialismo”, los
sentimientos más “toscos”, como el miedo, la alegría o la tristeza serían poco atractivos
para el artista; por el contrario, este exploraría otros más sutiles incluso aún sin nombre 25.
Kandinsky formula una narrativa de progreso histórico guiado por una élite espiritual que
lucha  contra  los  efectos  culturales  del  “materialismo”.  La  “evolución”  sería  un
movimiento hacia adelante y arriba que derriba las barreras a la libertad: las formas, que
surgen como medios de expresión, se convierten en obstáculos por ser derribados a su
vez por nuevas formas 26.
Los elementos no modernos podían asistir en la búsqueda de la libertad espiritual,
como  de  hecho  los  artistas  lo  hacían  al  volver  su  vista  hacia  los  “primitivos”  27.  El
expresionismo, efectivamente, no solo recuperó temas del folclor de las periferias, sino
también las tradiciones premodernas de los países metropolitanos. El mismo Kandinsky
se inspiró en  vitrales  bávaros,  en sus  cuadros  pintó iglesias,  personajes  míticos  y no
europeos,  naturaleza,  multitud  de  caballos;  pero afirmaba  que  las  formas  de  los
“primitivos” eran tan diametralmente diferentes al nuevo arte como lo eran las almas de
aquellos de las de los modernos 28. 
Las formas antiguas y no-modernas eran, pues, recursos para que la necesidad
interior se expresara en sus nuevas circunstancias. Solo mediante la actividad creativa se
podría escapar de la cárcel de las formas, y esto vale tanto para el artista como para el
espectador,  pues  ambos  “dialogan  en  el  lenguaje  del  alma”.  Cuando  predomina  el
materialismo se anula el  vínculo entre el arte y el alma, pues lo que predomina es la
forma más que su contenido interior. El materialismo subordina el alma a los productos
de su actividad pretérita, pero lo propio del arte es enriquecer al alma, por lo cual esta
actividad tendría según Kandinsky una función socialmente emancipadora 29.
El expresionismo de Kandinsky sigue la ruta de un racionalismo que a la larga
desemboca en razón instrumental. Otros expresionistas, empero, tomaron rumbos hacia lo
telúrico; por esa ruta algunos incluso llegaron al fascismo. Pero también por esta ruta,
como veremos  más  adelante,  apareció  la  propuesta  de  Ernst  Bloch,  que  reivindicaba
críticamente los elementos tradicionales, irracionales e incluso atávicos que tan a menudo
fueron el centro del expresionismo.
De  modo  similar,  y  aunque  bastante  lejos  del  ethos expresionista,  las  obras
tempranas de Lukács encauzaron estas problemáticas en una dirección que originalmente
convergió con la de Bloch.
Forma y totalidad: el joven Lukács
En las obras lukacsianas anteriores a Historia y conciencia de clase encontramos
los temas y preguntas sobre la condición humana, la ética y la sociedad que motivaron la
reformulación de su punto de vista filosófico a partir de la Revolución bolchevique y de
su lectura de Marx a fines de la década de 1910, y que derivaron en particular hacia su
concepto de cosificación propiamente marxista (Verdinglichung). Al igual que en la obra
de Simmel, en sus dos primeros libros predomina el ensayo, una forma que consideraba
25 Kandinsky, De lo espiritual, 22.
26 Kandinsky, “Sobre la cuestión de la forma”, 133.
27 Kandinsky, De lo espiritual, 36-37.
28 Kandinsky, De lo espiritual, 37, 22.
29 Kandinsky, De lo espiritual, 101-104.
que no pertenece propiamente ni a la filosofía ni a la ciencia 30. La propuesta filosófica de
Lukács  estaba vinculada directamente con lo  literario  y lo artístico pues era  en estos
últimos campos donde, como indica Méndez Orgaz, encontraba una mayor autonomía
que  en  la  filosofía  tal  y  como  para  entonces  era  mayoritariamente  practicada  en  las
universidades 31.
Como Kandinsky, las preocupaciones estéticas del joven Lukács estaban enfiladas
hacia la reflexión de problemas éticos y políticos. Löwy ha indicado que ya en su primer
libro,  Historia  del  desarrollo  del  drama moderno (terminado  en  1909,  publicado  en
1911),  Lukács  parte  del  concepto  simmeliano  de  cosificación  (Versachlichung)  para
criticar  “la  tendencia  a  la  despersonalización  y  a  la  reducción  de  lo  cualitativo  a  lo
cuantitativo”, así como la racionalización y el individualismo. La tesis central del libro
era,  de  hecho,  que  el  conflicto  entre  la  realización  del  sujeto  y  la  realidad  objetiva
cosificada era el fundamento sociocultural del drama literario moderno 32.
También  El alma y las formas (1910) planteaba una oposición entre vida real y
vida empírica,  donde, como apunta Löwy,  la tragedia radicaba en la imposibilidad de
realizar  la  vida  auténtica  en  la  vida  social  concreta  33.  De esta  oposición  llegó a  un
rigorismo ético afín a la autonomía ética kantiana y, consecuentemente, sus posiciones
políticas fueron críticas de todas las instituciones imperantes. Para esas fechas, según un
compañero de Lukács en el círculo de Max Weber, el húngaro era “totalmente opuesto a
la burguesía, al liberalismo, al estado constitucional, al parlamentarismo, al socialismo
revisionista, a las Luces, al relativismo y al individualismo” 34.
Este talante de Lukács se muestra en El alma y las formas por la elección de los
autores  que  ahí  discute;  como  señala  Löwy,  pertenecen  todos  ellos  a  la  tradición
romántica anticapitalista 35. Con todo, en este libro sigue las líneas básicas del concepto
simmeliano de forma, enfatizando el carácter creador del alma y las limitaciones que le
imponen las formas: puesto que lo exterior es concebido como un obstáculo para el alma,
los productos de ésta, sus objetivaciones en el mundo, son expresión del sujeto a la vez
que su alienación.
La forma tiene un sentido propio, un sentido ético independiente. Más aún, “es el
juez supremo de la vida. El poder dar forma es una fuerza juzgadora, algo ético, y en toda
configuración está contenido un juicio de valor” 36. Basándose en Weber y no en Marx,
Lukács  caracterizaba  al  núcleo  ético  de  la  configuración  burguesa  de  la  vida  como
negación de todo lo bello y y deseable para los instintos vitales; en esa medida sería el
extremo opuesto a l'art pour l'art 37.
Y, sin embargo, El alma y las formas no desarrolla históricamente el problema de
las formas en su relación con las diferentes configuraciones  de vida;  a estas las trata
30 György Lukács,  “Sobre la esencia y forma del ensayo. Carta a Leo Popper”, en El alma y las formas.
Ensayos. Valencia: PUV, 2013, 39-62.
31 Abraham Méndez Orgaz, Alma, sentido y mundo. Filosofía y literatura en el joven Lukács (1902-1918).
Memoria para  optar  al  grado  de doctor  en Filosofía,  Universidad  Complutense de Madrid,  2017, 238.
Agradezco esta referencia a Sebastián Sánchez Retana.
32 Michael  Löwy,  Para una sociología de  los  intelectuales  revolucionarios.  (La  evolución  política  de
Lukács, 1909-1929). México: Siglo XXI, 1978, 103-104.
33 Löwy, Para una sociología, 106.
34 Löwy, Para una sociología, 100.
35 Löwy, Para una sociología, 105.
36 Lukács, El alma y las formas, 268.
37 Lukács, El alma y las formas, 113-116.
como meros  tipos ideales  intemporales  e inespaciales.  La alienación sería inherente a
toda vida existente y posible. 
Pero la aspiración de Lukács en El alma y las formas por remediar la alienación
recurriendo a la interioridad y la estetización de la cultura – tan similar a la propuesta de
Kandinsky – pasa posteriormente a centrarse en las formas exteriorizadas, pues reconocía
la importancia colectiva de la cultura más allá de las posibilidades individuales, las cuales
a la larga solían llevar al elitismo. Por ello buscó una salida a las antinomias reafirmadas
por su enfoque trágico;  como indica Villegas,  “Lukács buscaría  apoyarse,  a  partir  de
1912,  en  una  superación  epistemológica  del  solipsismo  subjetivizante,  estetizante  y
ahistórico que había permeado a sus ensayos de 1911” 38. 
De allí que en Teoría de la novela (1916) Lukács recurre a Hegel, introduciendo
la historia como elemento central de su interpretación de la cultura, a la vez que adopta
un estilo más sistemático. Originalmente concebida por Lukács como la primera parte de
un libro sobre Dostoyevsky, que pasaría de la problemática estético-literaria a la ético-
política  39, su análisis sigue la oposición entre lo comunitario (no- o pre-moderno) y lo
asociativo (moderno), formulando tipos ideales de varias formas literarias para diferentes
momentos  históricos.  Lo  no-moderno  aparece  allí  fundamentalmente  en  la  epopeya
griega, cuyo desarrollo supone una sociedad homogénea, en la que ningún individuo se
convierte en una entidad aislada del resto de la comunidad, y por tanto todos participan
del mismo limitado círculo espiritual 40. De allí que la comunidad se podía comprender en
términos de totalidad social – en términos de parentesco, religión, etc.
Según Lukács la novela, en cambio, sería la forma literaria propia de sociedades
cuya  única totalidad está en la abstracción – ante  todo la  monetaria,  como planteaba
Simmel. Así, “la novela es la epopeya de una época en que la totalidad extensiva de la vida
ya no está directamente determinada, en que la inmanencia del sentido a la vida se ha vuelto
un problema, pero que aún busca la totalidad” 41.
Mientras que la epopeya es creada sobre la base de una totalidad cultural ya dada,
pues desde el inicio su fuente de sentido sería esa estructura de mundo trascendente, la
novela tiene que descubrirla y construirla antes de mostrarla  42. La complejidad de las
sociedades modernas desemboca en un mundo de individualidades en el que existe una
gran libertad para producir formas, pero éstas no logran interpelar a los demás sujetos en
sociedad. En este sentido indica Lukács que “la autonomía de la vida interior es posible y
necesaria sólo cuando las distinciones entre los hombres han creado un abismo insalvable;
cuando los dioses se han vuelto silenciosos y ni los sacrificios ni el exultante talento del habla
pueden resolver el enigma; cuando el mundo de los hechos se separa del hombre y como
resultado  de  esa  independencia  se  vuelve  vacío  e  incapaz  de  absorber  el  verdadero
significado de los hechos en sí mismos, incapaz de convertirse en símbolo a través de los
hechos y de fundir a éstos a su vez en símbolos; cuando la interioridad y la aventura se
divorcian para siempre” 43.
En Teoría de la novela el núcleo de la crítica cultural es, pues, el extrañamiento
38 Gil Villegas, Los profetas y el mesías, 200.
39 Löwy, Para una sociología, 124.
40 Lukács,  Gyorgy.  Teoría  de  la  novela:  un  ensayo  histórico-filosófico  sobre  las  formas  de  la  gran
literatura épica. Buenos Aires: Ediciones Godot Argentina, 2010, 23-25.
41 Lukács, Teoría de la novela, 49.
42 Lukács, Teoría de la novela, 53-54.
43 Lukács, Teoría de la novela, 61.
de los individuos en las sociedades modernas. La experiencia de la totalidad es allí – al
igual que lo será en Historia y conciencia de clase – un problema existencial a la vez que
cognitivo. La tragedia fundamental ya no es la objetivación, sino la fractura respecto a la
comunidad. La forma asociativa sería la que específicamente genera el predominio de la
abstracción y de la fragmentación de todos los demás criterios de amalgamación social. 
Por ello, a diferencia de lo planteado por el expresionismo, el subjetivismo no
aparece en Teoría de la novela como un valor, sino como fatalidad de la época moderna.
Con  todo,  la historización  en  este  libro  le  permite  visualizar  un  más  allá  de  la
modernidad, una opción inexistente desde el enfoque de sus anteriores libros. Contra sus
anteriores  posiciones  y  las  de  su  maestro  Simmel,  las  cuales,  apostaban  por  un
individualismo  estetizante,  en  su  libro  de  1914-15  la  alternativa  a  las  consecuencias
alienantes  de la  modernidad era una nueva forma de comunidad.  Resulta  sumamente
interesante que Lukács encuentra sugerida esa posibilidad por la narrativa de dos autores
rusos decimonónicos: Tolstoy y Dostoyevsky. 
Así,  aunque  Rusia  se  encontraba  en  los  márgenes  del  desarrollo  capitalista
mundial  (o quizás debido a ello), Lukács encontraba en las obras de estos escritores la
posibilidad de superar el  individualismo de la civilización europea occidental  44.  Para
entonces,  el  filósofo  húngaro  era  además  un  admirador  del  rigorismo  ético  que
encontraba entre los opositores al Zar:  de ello es ejemplo su tortuoso matrimonio entre
1914 y 1917 con la terrorista rusa Ljena Grabenko, a quien Lukács admiraba entre otras
cosas  como representante  del  alma  rusa,  pero  que  aparentemente  no  lo  correspondía
amorosamente 45.
Para Lukács, Tolstoy anuncia esa posibilidad de retomar una civilización basada
en principios éticos comunitarios, pero es Dostoyevsky quien propiamente muestra esa
posibilidad  de un modo concreto.  Como indica  Vedda,  “el  carácter  polifónico  de las
obras  de  Dosteievski  es  un  indicio  de  que,  en  ellas,  ya  se  vislumbra  una  posible
superación del solipsismo y la incomunicación del universo burgués; […] la épica del
escritor ruso postula un universo en el que cada ser humano es necesario para el carácter
del otro; más aún: ciertas cualidades de un personaje solo emergen a partir del contacto
con otro personaje determinado” 46.
El rescate de la subjetividad alienada y cosificada, sin embargo, no respondería a
un principio inmanente de la modernidad europea occidental. Le vendría de afuera, de las
condiciones culturales comunitarias gestadas en la periferia, de Rusia. Lukács describe
una trayectoria lineal desde la épica griega hasta la novela moderna, pasando por formas
de transición como la  Divina Commedia.  La  Teoría de la novela  sigue una metáfora
evolucionista al plantear que la novela es la forma literaria de la madurez humana. En su
desarrollo, empero, como la propia modernidad, la novela incorpora formas anteriores; es
inherentemente heterogénea, y del mismo modo, la expansión de la modernidad europea
parece ser la que – desde su periferia -- le muestra la vía para salir de la crisis.
La  problemática  del  expresionismo  podía  así  llevar  a  la  reivindicación  de  la
comunidad frente a la forma asociativa, como plantearon, cada una con sus matices, la
Teoría de la novela y  El espíritu de la utopía de Bloch. Este último libro presenta una
propuesta  más  consistente  que  el  anterior,  haciendo  un  uso  de  Marx  para  tratar  los
44 Löwy, Para una sociología, 120-121.
45 Méndez Orgaz, Alma, sentido y mundo, 225-226
46 Miguel  Vedda,  La sugestión de lo concreto.  Estudios sobre teoría literaria marxista.  Buenos Aires:
Gorla, 2006, 111-112.
problemas observados por el expresionismo y las filosofías de la vida. Pero el viraje hacia
la  individualidad como remedio  a la  crisis  de la  subjetividad moderna también  podía
seguir  distintos  caminos:  podía  desembocar  en  el  elitismo  y  el  solipsismo,  como  se
desprendía de El alma y las formas. O podía hacerlo hacia opciones con una incidencia
efectiva sobre la sociedad, como en el caso del funcionalismo al que tendió la obra del
propio Kandinsky.
Excursus: forma y utopía en Amarillo, rojo, azul (1925)
La obra de Kandinsky, como hemos indicado, ilustra una de las derivaciones del
expresionismo: la que busca llevar al sujeto a adecuar el mundo a sus necesidades por
medio de la razón instrumental. En esa dirección se desarrolló la obra del pintor ruso
desde  fines  de  la  década  de  1910,  al  igual  que  sucedió  con  la  propia  escuela  de  la
Bauhaus con la que tan decisivamente contribuyó.
Amarillo-rojo-azul, elaborado en 1925, es considerado por algunos como la obra
más  representativa  de  Kandinsky  en  su  período  de  la  Bauhaus  en  Weimar  47.  Allí
desarrolla  algunos  de  los  temas  y  formas  que  venía  estudiando  desde  sus  años
expresionistas en Der blaue Reiter, aunque ya totalmente desligado de la representación
de lo real por la figuración. La independencia mutua entre color y figura consuma la
ruptura con cualquier vestigio de realismo, manifestando la pérdida de la ilusión de la
naturalidad del lenguaje en la cultura de principios del siglo XX  48.
El  período en el  que Kandinsky pinta  Amarillo-rojo-azul se caracteriza  por  el
predominio  de las  formas  geométricas  simples  en los primeros  planos,  muestra  de la
orientación  constructivista  que  este  pintor  había  asumido  desde  finales  de  la  década
anterior. Las investigaciones de Kandinsky sobre la forma y el color presentadas en De lo
espiritual en el arte fueron desarrolladas con gran libertad en este período. Era la puesta
en práctica de ideas estructuradas conceptualmente, pero que requerían de la genialidad
del  artista  para  escapar  del  reduccionismo  de  estos  mismos  esquemas  conceptuales.
Kandinsky no sólo produjo universos pictóricos, sino que aportó numerosas claves para
interpretarlos.
Esta pintura no muestra estrictamente la teoría del propio Kandinsky sobre las
correspondencias entre color y forma: aunque el azul tiene ante todo formas circulares, y
el rojo principalmente cuadradas, en la parte en la que predomina el amarillo no hay ni un
solo  triángulo  significativo.  De  esta  forma,  nos  hallamos  ante  una  variación  de  los
elementos pictóricos en su estado más puro, acaso del mismo modo como en el mundo
empírico  no nos encontramos nunca con los elementos  constitutivos  de lo  real  en su
estado  más  puro.  Amarillo-rojo-azul nos  presenta  un  mundo  complejo  de  formas  y
colores; el plano de esta pintura nos remite a un mundo más allá de lo puramente mental
y  subjetivo,  a  un  orden  objetivo  que,  sin  embargo,  percibimos  mediatizado  por  la
47 Becks-Malorny, op. cit., pág. 145.
48 En ello fue más allá que los cubistas,  quienes representaban el mundo mediante la reducción de las
percepciones visuales a las formas geométricas básicas. El cubismo supone una metafísica en la cual la
irregularidad  y  la  diversidad  son  reductibles,  more  geometrico,  a  formas  más  simples  que  contienen
esencialmente a las representaciones empíricas. El del cubismo es un mundo matematizado, y por tanto
homogéneo:  es  una  realidad  marcada  por  la  racionalidad  formal.  Apollinaire  expone  esta
instrumentalización del espacio pictórico en términos –valga plenamente la expresión– tajantes: "Picasso
estudia  un  objeto  como  un  cirujano  diseca  un  cadáver".  Apollinaire,  en  De  Micheli,  Mario.  Las
vanguardias artísticas del siglo XX. Madrid: Alianza, 1996. Pág. 360.
expresividad formal y cromática plasmada por el autor 49.
El fondo de la pintura, más bien difuso y en tonos por lo general suaves, da la
impresión de que los elementos básicos de la pintura flotan sobre él; con ello se nos da la
imagen de un mundo no material, tal vez incluso onírico. No existen grandes tensiones
formales  ni  cromáticas  en  el  trasfondo  del  cuadro,  pues  los  colores  en  él  no  son
antitéticos, con lo cual se nos insinúa cierta armonía tras las contradicciones entre los
objetos de la superficie.
El  contraste  más  pronunciado  en  el  cuadro  está  en  la  contigüidad  de  las
superficies cuadradas rojas con el gran círculo azul (¿representando una tensión entre lo
humano y lo celeste?), aunque ambas se traslapan, desplegando así una variedad de tonos
intermedios.  La  otra  tensión  importante  es  entre  las  formas  geométricas  lineales  que
dominan el lado izquierdo, correspondiente al amarillo, y las formas más libres de los
objetos  del  lado  derecho,  entre  las  cuales  podemos  observar  tres  figuras  que  nos
recuerdan a las figuras biomorfas que pintaría Kandinsky posteriormente en su período
parisino.
Dos de estas figuras emergen del gran círculo azul,  mientras que la otra,  más
grande  pero  más  translúcida,  opaca  parcialmente  el  centro  de  los  cuadrados  rojos.
Conviven en esta pintura formas lineales y simples con formas más complejas, incluso
casi orgánicas. Los tableros multicolores de cuadrados se encuentran entre los objetos
más  sólidos  del  cuadro,  junto  con  algunas  líneas  y  círculos  en  tonos  principalmente
oscuros. Estos tableros le dan cierta apariencia de profundidad a la pintura, al parecer que
se encuentran  acostados hacia  el  fondo del cuadro;  muestran  un orden tridimensional
subordinado dentro de un espacio carente de perspectiva.
En  Amarillo-rojo-azul no  hay  objetos  figurativos,  pero  los  objetos  son
discernibles, no son ambiguos: se traslapan, pero sus contornos no se pierden, con lo cual
se nos muestra que, pese a todo, lo que existen en este cuadro son partes discretas. Sólo
importan las partes aisladas, todo lo demás es secundario, es sonido accesorio, había
expresado años antes Kandinsky. Sin embargo, una buena composición pictórica es para
él aquella en la cual se da una subordinación funcional 50: las partes deben ajustarse a la
totalidad, sometérsele. Es esta otra de las contradicciones fundamentales de la estética y
la  concepción  kandinskiana  del  espacio,  contradicción  que  en  realidad  pasó  a  ser
característica básica del espacio neocapitalista. En el caso de Kandinsky predomina el
criterio de la totalidad, sin desaparecer, empero, el anhelo de resaltar la individualidad de
las  partes.  Cada parte  tiene  un significado propio según su color  y  forma,  pero sólo
adquiere sentido a través del conjunto del cuadro 51.
Podemos encontrar un sentido general en la totalidad de este cuadro; la ubicación
de las  partes  individuales  no es  azarosa.  Los elementos  fundamentales  de  la  pintura,
forma y color, tienen independencia entre sí, no deben ajustarse a ningún orden externo a
49 Decimos un mundo, ya que el plano en posición horizontal connota en la tradición pictórica la naturaleza:
en  este  formato  se representaban  clásicamente  paisajes,  mientras  que la  posición vertical  era  utilizada
principalmente para los retratos. Cfr. Kandinsky, V. Punto y línea sobre el plano. Contribución al análisis
de los elementos pictóricos. Bogotá: Labor, 1994. Pág. 139.
50 Ibid., 35.
51 Hemos señalado numerosas contradicciones en la obra, tanto conceptual como pictórica, de Kandinsky.
Ciertamente,  este artista había asumido la contradicción como característica esencial  de la modernidad,
aunque tal vez no se percatara suficientemente de las que afloraban en sus propias reflexiones y trabajo
artístico.  Estas antinomias no resueltas  no responden a meras limitaciones subjetivas de los artistas de
vanguardia de la época, sino a contradicciones sociales no resueltas.
la composición,  pero debían disponerse de acuerdo con las necesidades expresivas de
todo el  cuadro.  En éste  ningún elemento  ha de ser  fortuito:  la  de Kandinsky es  una
pintura  racionalizada  (en  el  sentido  de  Weber),  del  mismo modo  que  la  arquitectura
funcionalista, puesto que en ambos casos se trata de maximizar los recursos espaciales 52.
Si  un círculo  y un triángulo  pueden expresar  una emoción con tanta  fuerza como el
contacto entre el dedo humano y el divino en la Capilla Sixtina, entonces la figuración
humana  resulta  sobrante.  Se  ha  de  conservar  lo  más  importante  de  la  codificación,
prescindiendo de todo lo demás.
Corolario inevitable: el lenguaje pictórico debe ser reducido a sus elementos más
simples, y estos elementos se supeditan a las necesidades del conjunto, del mismo modo
como  la  arquitectura  moderna  se  supedita  a  la  planificación  urbana.  Así  como  las
propuestas  arquitectónicas  de  la  Bauhaus y  del  constructivismo  soviético  buscaron
producir  un espacio  en el  cual  el  ornamento  desapareciera  ante  la  funcionalidad,  del
mismo modo Kandinsky –partícipe de gran importancia en ambas escuelas– prescindió
no sólo  de  los  objetos  empíricos,  considerándolos  por  sí  mismos  superfluos,  sino  de
cualquier forma abstracta innecesaria.
Al abandonar la pretensión de reproducir la realidad empírica, la funcionalidad de
los elementos es el criterio primordial en la elección de éstos. Amarillo-rojo-azul presenta
los  colores  y  formas  básicos  para  la  constitución  de  cualquier  pintura:  en  estos  tres
colores  se  sintetiza  todo  el  espectro  cromático.  Las  formas  más  básicas  –triángulo,
cuadrado y círculo–, a partir de las cuales se forman todas las demás figuras, son también
los elementos predominantes en el cuadro. De tal modo, esta pintura contiene en potencia
a todas las formas y colores posibles.
Los contrastes y contradicciones aparecen atenuados, de modo que, a pesar de que
no desaparecen del todo, las tonalidades y formas intermedias presentan en el conjunto
del  cuadro  una  sensación  de  transición  a  través  de  los  matices  entre  uno  y  otro.
Curiosamente,  en  este  cuadro  casi  no  aparece  el  verde,  ese  color  de  quietud  que
caracterizaba  según  Kandinsky  a  la  burguesía.  El  contraste  primordial  está  entre  el
chillón amarillo y sus formas rígidas frente a las formas más cálidas del azul, mientras
que sobre el rojo se encuentran elementos de ambos vecinos.
Siguiendo  los  criterios  hermenéuticos  aportados  por  el  propio  Kandinsky,
podemos ver en este cuadro la tensión entre una vida urbana e industrial rígida, un orden
objetivo racionalizado, y una vida del espíritu libre, que por su ubicación en el cuadro
tiende hacia el progreso. El azul, color de la trascendencia, ha de ser el color de la utopía,
una utopía que ha de ser anunciada por la élite del espíritu, la vanguardia artística que
sabe interpretar intuitivamente el rumbo de las sociedades de su tiempo. El rojo, color de
lo  humano,  se  encuentra  entre  ambos  extremos,  entre  las  limitaciones  del  mundo
moderno y las promesas de libertad para el espíritu.
Las  formas  lineales  y  las  curvas  regulares  caracterizan  ese  orden  social  más
racionalizado, mas la misma imaginación del espíritu se encuentra flotando en un fondo
de tonalidades amarillentas. El sector izquierdo presenta algunos contornos en tonos de
azul  claro,  aunque  sin  llegar  a  constituir  una  figura  bien  diferenciada;  al  orden
racionalizado le corresponde una utopía más bien difusa y periférica, mientras que el lado
superior derecho se encuentra de lleno en un trasfondo amarillo, aunque no tan chillón
52 “El buen dibujo es aquel que no puede alterarse en absoluto sin que se destruya su vida interior”.
Kandinsky, De lo espiritual, 101.
como en el lado derecho. La racionalización representada por el amarillo sostiene a las
formas más libres; ¿será, pues, que para Kandinsky la organización racional, la ciencia y
la  técnica  son el  trasfondo de la  libertad?  La respuesta  ante  esta  pregunta  ha  de ser
afirmativa, tomando en cuenta las promesas que la tecnología le hacía a la intelectualidad
de entonces, promesas que aún no se veían defraudadas por los más perversos desarrollos
de la racionalidad instrumental.
Al incorporar en el cuadro la dimensión temporal, observándolo de izquierda a
derecha (según recomendaba Kandinsky),  puede formarse el  espectador  la idea de un
proceso. Más que eso, es posible ver allí una dialéctica de figuras y colores en la cual
necesidad y libertad coexisten en distintas medidas en sucesivos momentos.  Amarillo-
rojo-azul es un mundo articulado en torno a la oposición, y esa oposición se resuelve
parcialmente  al  incorporarse  las  figuras  biomorfas  en  ese  trasfondo de  tono amarillo
oscuro.
De  este  modo,  hay  en  Amarillo-rojo-azul un  mensaje  utópico  en  cuanto  al
contenido: la trascendencia del espíritu más allá de las limitaciones del mundo inmediato,
aparente. Formalmente, sin embargo, nos topamos con un sistema de signos reducidos a
su mínima expresión, funcionalizados con arreglo a la totalidad del cuadro. La obra de
arte expresa también a su modo la cosificación, como planteaba Adorno, y sin duda este
cuadro manifiesta este tipo de alienación; la funcionalización de los objetos en el espacio
(y,  por tanto, la funcionalización del espacio) les impone un patrón único, patrón que
violenta la misma posibilidad de la parte aislada que añoraba Kandinsky. Incluso los más
altos  vuelos  del  espíritu  deben,  pues,  someterse  a  las  leyes  impersonales  de  la
formalización matemática. Al fin y al cabo,  la vida moderna implica la abstracción –
como afirmaba Simmel, la abstracción es lo que totaliza a las formas sociales asociativas
– y este artista fue uno de los primeros en desnudar el carácter matemático de la forma
pictórica como expresión última de la racionalidad moderna en la pintura de sus días.
Vemos así cómo  Amarillo-rojo-azul refleja la suerte del espacio concebido por
Kandinsky y demás vanguardistas,  en pintura tanto como en arquitectura.  Al caer los
antiguos  referentes  culturales  (y  con  ellos  el  espacio  absoluto)  e  imponerse  el
imperialismo y sus procesos de industrialización, las vanguardias buscaron salidas para
las contradicciones de sus formaciones sociales. Sus propuestas, empero, contribuyeron a
la  consolidación  del  espacio  contradictorio,  domesticado  y  funcionalizado  de  la
modernidad.  La  eliminación  de  los  ornamentos  historicistas  era  una  propuesta  para
desideologizar  el  espacio  social  respecto  a  la  cultura  burguesa decimonónica.  Con la
funcionalización  del  espacio,  sin  embargo,  se  impuso  una  hegemonía  que  a  la  larga
revitalizaría  la  dinámica  de  un  orden  social  no  menos  opresivo  que  el  anterior:  el
neocapitalismo de la posguerra.
Atinadamente, Adorno se ha referido al destino de las vanguardias artísticas del
siglo XX: "Los movimientos artísticos de 1910 se adentraron audazmente por el mar de
lo  que  nunca  se  había  sospechado,  pero  este  mar  no  les  proporcionó  la  prometida
felicidad a su aventura. El proceso desencadenado entonces acabó por devorar las mismas
categorías  en  cuyo  nombre  comenzara.  Factores  cada  vez  más  numerosos  fueron
arrastrados por el torbellino de los nuevos tabúes, y los artistas sintieron menos alegría
por el nuevo reino de libertad que habían conquistado y más deseo de hallar un orden
pasajero en el que no podían hallar fundamento suficiente. Y es que la libertad del arte se
había conseguido para el individuo, pero entraba en contradicción con la perenne falta de
libertad de la totalidad" 53.
Las que pretendieron ser corrientes libertarias terminaron cooptadas por un statu
quo que se replanteaba a sí mismo tras las dos grandes guerras mundiales. Sus laudables
motivaciones, fracasaron, entre otros factores, debido a que no pudieron ir más allá de las
representaciones espaciales que las necesidades de las nuevas (pero también asimétricas y
represivas) configuraciones sociales de su época iban imponiendo 54. No en balde Gropius
y Mies van der Rohe terminaron sus días como los padres de la arquitectura oficial del
neocapitalismo, al igual que Le Corbusier, de quien se puede decir que contribuyó como
pocos a la tecnocratización de las ciudades del siglo XX. Los movimientos modernos en
plástica y arquitectura, que intentaron poner fin al desgarramiento de una vida moderna
en la que los referentes objetivos se esfumaban como por arte de la impersonal magia del
sistema económico,  terminaron adquiriendo el  sentido que les impuso la  racionalidad
predominante.
Bloch: la alternativa de un marxismo expresionista
53 Adorno, Theodor. Teoría estética. Barcelona: Orbis, 1983. Pág. 9.
54 Tafuri parece tener en mente a estos movimientos al plantear su criterio sobre las posibilidades políticas
de la arquitectura: "así como no es posible fundar una Economía Política de clase, sino sólo una crítica de
clase de la Economía Política, así tampoco no se puede anticipar una arquitectura de clase (una arquitectura
para una sociedad liberada),  sino que sólo es posible introducir una crítica de clase a la arquitectura".
Tafuri,  Manfredo. Nota a la segunda edición italiana de  Teorías e historia de la arquitectura.  Madrid:
Celeste, 1997. Pág. 21.
